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05/13/11 - Camminiamo per guardare il mondo in maniera diversa

L'arte di camminare è un'arte visiva: la si potrebbe chiamare passoscopia. Ecco perché,

seguendo i preziosi consigli del libro Luca Gianotti, «L'arte del camminare» [Ediciclo], non si

apprendono solo i trucchi e le liturgie del viandante, ma si acquista la capacità di guardare al

mondo in maniera diversa. Buono a sapersi, direte: ma in cosa consiste tanta diversità?

Esistono molti modi di viaggiare alternativi rispetto all'andare a piedi: il treno, l'auto, la bici,

l'aereo. Della motocicletta non posso dire nulla, non sono competente, ma grazie all'etimologia la

immagino come un ibrido tra ciclo e motore, con alcune caratteristiche del mezzo a pedali e altre

dell'automobile. I centauri mi scuseranno se non è proprio così. In compenso conosco bene il

treno e condivido quel che ne ha scritto Michel de Certeau: il vagone ferroviario produce

nostalgia. Salgo in stazione, cerco un posto, mi accomodo. Il convoglio parte e il paesaggio si

mette a scorrere in due strisce separate, come le fette di pane di un tramezzino imbottito. In

mezzo, al posto del tonno e della maionese, ci sta lo scompartimento: gli altri passeggeri, il

corridoio, il controllore che punzona i biglietti. Io non mi muovo, sto seduto in poltrona come se

fossi al cinema, solo che lo schermo è sdoppiato e laterale: un pezzo a destra e uno a sinistra.

Oltre i finestrini, anche il mondo è immobile, se si esclude la rotazione terrestre. Sta fermo,

eppure lo vedo fuggire, non posso afferrarlo. Ci sfioriamo, facciamo le presentazioni, ma non c'è

tempo di conoscersi: resta l'amaro in bocca delle occasioni perdute. Ecco un filare d'uva che avrei

voluto assaggiare o un torrente d'acqua limpida dove sarebbe bello tuffarsi. Ecco un cantiere

stradale che devasta la campagna, mentre io passo e non ne so nulla; ecco un paese arroccato

su un colle, del quale non conosco nemmeno il nome. Apro il giornale, lo sfoglio e per una

mezz'ora mi perdo dietro alle notizie. Ogni tanto il treno rallenta, si ferma in stazione, ma non

sono io a decidere le soste. Guardo i binari, leggo le insegne degli alberghi di là dalle rotaie e se

mai scopro con gli occhi un angolo interessante, è già tempo di andarsene, di ripartire. Nostalgia

dell'abbandono: mi si chiudono le palpebre, dormo, sogno di camminare sulla strada bianca

intravista poco fa.

Viaggiare in auto è molto diverso. Paul Virilio ha chiamato dromoscopia le immagini che si

proiettano sul parabrezza, in faccia al guidatore, anche se sarebbe più corretto dire che è il

guidatore a proiettarsi contro le immagini, non viceversa. Se il treno taglia il paesaggio in due

fette, l'auto lo buca, ci scava dentro, lo rivolta come un guanto. Apro lo sportello, mi metto al

volante, giro la chiave per avviare il motore. Parto. Ora l'orizzonte mi viene incontro alla velocità

che preferisco, anche se devo tenere conto del traffico e della segnaletica. Ho gli occhi sulla

strada, attento alle curve, alle altre auto, agli ostacoli che mi si possono presentare. Più che

vedere, sono costretto a prevedere: l'arte del pilota consiste nella capacità di anticipare gli eventi,

via via che il mondo compare sul parabrezza, si apre davanti al cofano come una gelatina e

subito si richiude dietro il lunotto posteriore. Se voglio evitare incidenti, devo attribuire un valore

diverso a ogni cosa che vedo. Devo stabilire una gerarchia tra gli elementi del paesaggio, in base

alla loro distanza da me e alla loro consistenza. Questi platani sul ciglio della strada, contro i quali

potrei andare a sbattere da un momento all'altro, sono molto più importanti per me di quella



fattoria laggiù, innocua, in mezzo a un campo di girasoli. Ai primi, devo prestare un'attenzione

costante, alla seconda, posso dedicare soltanto uno sguardo di sbieco. Questi ciclisti che non si

tolgono di mezzo mi mettono addosso più rabbia di quelle trenta palazzine in colori geometrili,

piantate come giganti cattivi sul crinale alla mia sinistra. Guidando, devo tenere il mondo a

distanza di sicurezza, evitare di andargli incontro attraverso il vetro che ho di fronte. La cintura

che mi attraversa il petto proprio a questo serve: a non farmi sbattere contro la realtà, mandando

in pezzi la simulazione.
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La bici è un mezzo di trasporto molto meno virtuale degli altri due: quando salgo in sella e

pedalo, il paesaggio mi circonda, ci sto in mezzo, non è una videosequenza muta spalmata

sul cristallo di un finestrino. Cionostante, la mia visuale è limitata dalla postura e dalla fatica: se

voglio evitarmi fastidiosi torcicolli, non posso far girare lo sguardo oltre i 270 gradi e se devo

affrontare una dura salita, difficilmente avrò occhi per qualcos'altro che non sia nei dintorni della

mia ruota anteriore. Allo stesso modo, nelle discese ripide devo star concentrato sulla strada, le

buche, le curve. Il rischio di andare a sbattere e rompermi la testa mi costringe ? come in auto ? a

dividere il mondo tra ostacoli e scenografia. In compenso, posso fermarmi quando voglio, senza

bisogno di stazioni o parcheggi, e cedere al desiderio di guardarmi intorno con calma. Mi basta

togliere i piedi dai pedali e scendere dal sellino, ma la posizione non è delle più comode e alla

lunga influisce sulla mia voglia di fare soste. Così pedalo, pedalo a lungo, e quando mi fermo,

preferisco lasciare la bici, e trasformarmi da ciclista in camminatore.

Di solito l'aereo non è davvero alternativo rispetto ai passi del viandante: il più delle volte

si vola lungo distanze che non si farebbero a piedi e si cammina tra luoghi che non

sarebbero collegati da un areoplano. Ma non è sempre così e allora la prima cosa che

andrebbe notata è che i tragitti aerei si misurano in ore e minuti, non in chilometri. Chiunque sia

andato in jet da Roma a Berlino sa quanto dura il volo tra le due città, ma solo i maniaci dei

dettagli si ricordano la distanza percorsa. Questo per dire quanto poco interessa lo spazio a chi

viaggia in aereo: scopo del passeggero è andare dal punto A fino al punto B e poco importa se in

mezzo ci sono le Alpi o soltanto nubi. Poco importa, ma quando la terra si mostra è sempre uno

spettacolo, come studiare una mappa vivente. Ci sforziamo di riconoscere i paesi, le anse di un

fiume, il percorso di una strada, un casolare isolato. Se abbiamo la fortuna di sedere accanto al

finestrino, lo trasformiamo subito in un buco della serratura, ritagliato nell'acciaio della fusoliera.

Come vecchi guardoni, scrutiamo il mondo da fuori senza essere visti, lo dominiamo dall'alto

come padreterni. Siamo puro sguardo, occhi che non si sporcano le mani, piccoli geografi senza

cittadinanza.

A differenza di tutti questi viaggiatori, l'artista viandante non conosce schermi, nostalgie

fittizie, gerarchie visive, torcicolli, soste scomode, voyeurismi. La sua visione del mondo è

la più vicina che si possa immaginare alla verità pulsante, caotica e indifferenziata della

vita. Quando vuole voltarsi, si volta: per lanciare un'occhiata all'altro lato delle cose. Quando

vuole fermarsi, si ferma: non ha che da interrompere il ritmo dei passi. Se vede qualcuno e vuole

parlargli, deve soltanto decidere di andargli incontro. Per evitare gli ostacoli, non ha bisogno di



prevederli con grande anticipo: gli basta stare attento a dove mette i piedi, ma è raro che

quest'operazione gli ingombri davvero la vista. Così, mentre le gambe lo portano da un luogo

all'altro, senza soluzione di continuità, il paesaggio prende forma davanti ai suoi occhi, ed è un

coacervo indistinto di sfondi e dettagli: un'ape su un fiore e le colline all'orizzonte, un minerale sul

sentiero e un mulino a fondovalle, la storia di quel mulino e macchie di sole nel bosco, foglie di

faggio, il segno biancorosso su un tronco e il fruscio di una biscia, i nomi sulla mappa, il rombo di

un'automobile, un gregge di nuvole, il pensiero di una pecora, le strofe di una canzone ripetute

come un'ipnosi, le scarpe slacciate e ancora le colline, in distanza, con il loro profilo appena

cambiato rispetto a un minuto prima.
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Camminando, mi sono convinto che il piacere ultimo del viandante sta proprio in questo: mai

come quando andiamo a piedi il nostro modo di guardare si avvicina alla realtà in

dissolubile del mondo. Uno sguardo oltre lo sguardo: senza filtri, senza obiettivi, senza

inquadrature. Non a caso, credo che passeggiare sia il modo di spostarsi più interessante anche

per chi non vede. Ma perché la magia si sprigioni, bisogna aver appreso i segreti dell'arte. Il

glaucoma del turista ? che vede soltanto ciò che ha già visto in foto o nelle parole di una guida ?

e la cataratta del pilota ? che ci tormenta anche quando non siamo al volante ? sono sempre in

agguato per confonderci la vista. Andare a piedi non basta, e la lentezza non è solo questione di

chilometri all'ora: benvenuto a questo libro, che può curarci lo sguardo.

[dalla prefazione di «L'arte del camminare. Consigli per partire con il piede giusto», di Luca

Gianotti, Ediciclo; il libro sarà presentato a Terra futura sabato 21 maggio alle ore 12,30]
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